Примечания

1880

Письмо к ученому соседу

Это первое установленное выступление Чехова в печати. Когда родные писателя прочли рассказ в "Стрекозе", рассуждения донского помещика "касательно естества природы" показались им знакомыми. Мария Павловна Чехова, которой тогда было 12 лет, позже писала: "Мы смеялись... вспоминая, как Антоша еще в Таганроге выступал перед нами со своими экспромтами в таком же роде". Общим источником для экспромтов и тона "Письма..." был стиль, знакомый младшему поколению чеховской семьи по речи их отца, купца 3-й гильдии П. Е. Чехова, и дяди, церковного старосты М. Е. Чехова (любовь к научным "открытиям", нравоучительный тон в сочетании с просторечием). Для наглядности - два примера из писем П. Е. Чехова: "Не знаю, отчего в Москве ученье медленно двигается, - или оттого, что климат холодный, в теплом ученье скорее созревает и дает плоды приятные"; "Я вижу много молодых учеников, набравших в свою голову разных высокоумных идей... начали об себе много мечтать, что они умнее других..."

Ни в один из прижизненных сборников чеховских рассказов, ни в издание А. Ф. Маркса (собрание сочинений, подготовленное самим Чеховым в 1899-1902 гг.) этот образец его пародии не вошел. Известен он стал с выходом 22-го тома полного собрания сочинений писателя (1911).

Выражение: "Этого не может быть, потому что этого не может быть никогда" вошло в разговорный язык как пример беспросветной тупости.

Что чаще всего встречается в романах, повестях и т. п.?

Пародия напечатана вместе с "Письмом к ученому соседу" в журнале "Стрекоза". Она обнаруживает широкое знакомство молодого Чехова с массовой беллетристикой конца 1870-начала 1880-х годов с ее тяготением к мелодраматическим сюжетам, эффектным описаниям, к одним и тем же персонажам - одним словом, к банальному содержанию и примитивной форме.

В конце 1880-х годов, когда Чехов много думал о крупных формах (он уже писал повести, пьесы и начал даже роман), в его письмах появляются новые "списки" штампов. В письме А. С. Суворину он перечислял типы, которых старался "избежать" в начатом романе: "неверных жен, самоубийц, кулаков, добродетельных мужиков, преданных рабов, резонирующих старушек, добрых нянюшек, уездных остряков, красноносых капитанов и "новых" людей..." В письме к Ал. П. Чехову Чехов советовал в задуманной пьесе "объезжать" описания подобных же лиц ("отставные капитаны с красными носами, пьющие репортеры, голодающие писатели, чахоточные жены-труженицы, честные молодые люди, без единого пятнышка, возвышенные девицы, добродушные няни...").

1882

Забыл!!

Рассказ напечатан в журнале "Москва".

Чехов использовал в качестве забытой героем музыкальной пьесы Вторую рапсодию Ф. Листа, которая стала популярной в Москве со времен Всероссийской промышленно-художественной выставки 1882 года, где она была впервые сыграна на рояле в музыкальном отделе выставки. Как непременная деталь московского музыкального быта, рапсодия упоминается и в рассказе "Житейские невзгоды", 1887.

Жизнь в вопросах и восклицаниях

Рассказ характерен для жанра юмористических мелочей (юморесок). Грамматические формы использовались, например, В. В. Билибиным ("Грамматика влюбленных": ч. I - "Части речи"; ч. II - "Знаки препинания", 1881). С другой стороны, и понятие "жизнь" не раз обыгрывалось юмористами (у Чехова: "Философские определения жизни", 1883; "Жизнь прекрасна!", 1885).

Летающие острова

Чехов написал пародию для своей первой книги рассказов "Шалость" (туда должно было войти "Письмо к ученому соседу" и другие рассказы), Николай Чехов сделал к ней иллюстрации, но книга в свет не вышла. Тогда Чехов послал пародию Н. А. Лейкину и получил от него отказ - именно по той причине, что "вещица ничего не представляет, как пародию на манеру писания Ж. Верна", и что она "длинна" для "Осколков". Пародия с рисунками Н. П. Чехова была опубликована в "Будильнике". Упоминания героев Жюля Верна и в других произведениях Чехова имеют иронический характер ("Счастливчик", "На мельнице").

Речь и ремешок

Рассказ был послан Чеховым в Петербург осенью 1882 года в числе первых произведений, предназначенных для журнала "Осколки", но печатание его уже в корректуре было задержано цензурой, и автор получил ответ через "Почтовый ящик" журнала: "А. П. Ч-ву. Головин пер. - Ваша прекрасная статейка - увы и ах!" (на языке юмористов "увы и ах!" означало цензурный запрет). Словно отвечая на это сообщение, вскоре Чехов послал в "Осколки" рассказ, в заглавии которого использовал это выражение: "Идиллия - увы и ах!"

И только через два года, в 1884 году, Лейкин, воспользовавшись временным ослаблением внимания цензуры, вновь послал корректуру и, как он писал Чехову, "о диво! Корректурка прислана обратно с дозволением печатать".

1883

Мошенники поневоле

Рассказ написан к Новому году (1883 г.) и напечатан в журнале "Зритель".

Двое в одном

Это одно из немногих ранних произведений Чехова, к которым сохранились авторские рукописи (после публикации Чехов обычно уничтожал свои рукописи). Из черновика рассказа видно, что Чехов писал свои рассказы не так уж легко, как казалось его современникам, а трудился над ними, заменяя слова и целые фразы, зачеркивая лишнее, добиваясь убедительного и лаконичного изображения. Сначала в вагоне конки были только двое: мужчина и женщина. Изменив текст ("вагон был битком набит"), Чехов придал Ивану Капитонычу вид оратора, храбро выступающего перед "народом" со словами о правах человека.

В результате правки образ мнимого либерала стал выразительнее. Если в рассказе "Речь и ремешок" либералом прикидывается реакционер, поборник насилия и кнута, то здесь на эту роль претендует ничтожный подхалим: либеральные речи были ненавистны Чехову, от кого бы они ни исходили.

Радость

В журнале "Зритель", где рассказ появился впервые, он был напечатан под другим заглавием: "Велика честь".

"Кривое зеркало" и "Радость" - самые ранние из юмористических рассказов Чехова (оба 1883 г.), которые он посчитал возможным включить в собрание сочинений, изданное А. Ф. Марксом.

Случаи MANIA GRANDIOSA

С января 1883 года рассказы Чехова появляются в каждом номере журнала "Осколки", иногда по 2-3 рассказа сразу. В начале этого систематического сотрудничества писателя в "Осколках" и появился рассказ "Случаи mania grandiosa" - о разных видах "мании величия", характерной для атмосферы политического террора 80-х годов. От этого рассказа прослеживается путь к рассказу "Унтер Пришибеев" (1885), герой которого, в сущности, тоже помешан на идее: "сборища воспрещены".

Ушла

Концовка рассказа с ироническим оттенком создает эффект неожиданности, характерный для новеллистических финалов. Напечатан был рассказ в "Осколках".

В цирульне

Первоначальное заглавие рассказа (в журнале "Зритель") - "Драма в цирульне" - изменено автором при включении в собрание сочинений. Цирульник в журнальном варианте был более меркантильным, даже циничным. О потере невесты он говорил: "Пропащий я человек! Думал приданое взять... Хотел на Мясницкой поликмахерскую открыть... и на тебе!<...> Опять невесту ищи!" Эти слова Чехов вычеркнул, и переживания героя стали искреннее: он сожалеет только о разлуке с любимой. Анекдотичная концовка рассказа стала психологически достовернее (месть обманутого жениха).

На гвозде

Лейкин писал Чехову о рассказе: "Это настоящая сатира. Салтыковым пахнет. Я прочел ее с восторгом два раза. Читал и другим - всем нравится". После "Осколков" рассказ был напечатан в сборнике Чехова "Пестрые рассказы" (1886).

Ревнитель

Рассказ напечатан в журнале "Зритель".

Баран и барышня

Рассказ напечатан в "Осколках".

Размазня

Рассказ напечатан в "Осколках" и включен в сб. "Пестрые рассказы" (1886).

Торжество победителя

Этот "осколочный" рассказ Чехов включил в собрание сочинений. В журнале у Курицына была другая фамилия: Куроцапов, что подчеркивало его прежний хищнический облик. Изменение фамилии более соответствовало новой роли героя - в качестве "побежденного".

Умный дворник

Первоначальное заглавие рассказа (в журнале "Зритель") - "Мораль". Для собрания сочинений Чехов изменил заглавие и очистил речь дворника от нарочито неправильных грамматических форм (акромя, сичас, мужицкай и т. д.). Полагая, что при изображении народного характера необязательно подчеркивать фонетические отступления от литературной речи, Чехов писал: "Мыста" и "шашнадцать" сильно портят прекрасный разговорный язык"; "Язык должен быть прост и изящен. Лакеи должны говорить просто, без пущай и без теперича".

Рассказ, которому трудно подобрать название

Рассказ напечатан в "Осколках".

Случай из судебной практики

После публикации в "Зрителе" Чехов включил рассказ в книгу "Пестрые рассказы" (1886), сильно сократив текст и отбросив конец (защитник говорил окружающим то, что и так ясно: "Если бы подсудимый не поспешил со своим сознанием, его оправдали бы...").

Загадочная натура

После "Осколков" рассказ печатался в составе "Пестрых рассказов" и в собрании сочинений.

"Страдалица во вкусе Достоевского", как называет себя "дамочка", просит "писателя" (называя его Вольдемаром) изобразить ее в "но-вэллах". Фраза "Вольдемара", целующего ее руку у браслета ("Не вас целую, дивная, а страдание человеческое!"), - пародия на одно из самых драматических мест в романе Достоевского "Преступление и наказание" ("Я не тебе поклонился, я всему страданию человеческому поклонился" - слова Раскольникова Соне Мармеладовой).

Случай с классиком

Сначала (в "Осколках") рассказ назывался "Ваня, мамаша, тетя и секретарь". Новое заглавие появилось в собрании сочинений.

"Классиками" называли учащихся "классических" (в отличие от "реальных") гимназий. Чехову в гимназии греческий язык давался трудно: из-за него он остался в 5-м классе на второй год. Это отразилось в рассказе.

Депутат, или Повесть о том, как у Дездемонова 25 рублей пропало

Рассказ напечатан в "Осколках" с посвящением поэту Л. И. Паль-мину, с которым Чехов был дружен.

Из дневника помощника бухгалтера

Это один из трех рассказов Чехова, опубликованных в 1883 году в "Осколках" в форме дневника, весьма распространенной в юмористической журналистике (два другие - "Двадцать шесть", "Из дневника одной девицы").

Здесь впервые встречается один из штампов мещанской психологии: женитьба - "шаг серьезный" (позже - в рассказах "Серьезный шаг", 1886; "Учитель словесности", 1892; "Человек в футляре", 1898).

Смерть чиновника

Один из шедевров чеховской юмористики (из "Осколков" почти без изменений он перешел в "Пестрые рассказы" и в собрание сочинений).

Сюжет рассказа, возможно, восходит к нескольким анекдотам о реальных лицах. Анекдотичность развязки не мешала критикам увидеть "психологическую и жизненную правду" рассказа (С. А. Венгеров). П. Н. Краснов верно почувствовал в герое характерное для эпохи "болезненное, чисто нервное беспокойство" (то есть страх). Отмечалось и родство Червякова с "униженными и оскорбленными" Достоевского^*.

^* (Отзывы критики приводятся по изд.: Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем. В 30-ти т. Сочинения, т, I-VII (примеч.).)

В фильме Я. Протазанова "Чины и люди", 1929 ("Смерть чиновника") роль Червякова исполнял И. М. Москвин.

Дочь Альбиона

После "Осколков" - почти без изменений - рассказ был напечатан в книге "Пестрые рассказы" и в собрании сочинений.

Бездомное, одинокое существо, заброшенное судьбой в Россию, "дочь Альбиона" (типичная для ранней прозы Чехова фигура: таков и старик француз Шампунь, тоже бывший гувернер, в рассказе "На чужбине", 1885) - предшественница Шарлотты из "Вишневого сада". Английской фамилии "Тфайс" не существует, поэтому есть предположение, что эта фамилия выдумана (от англ. twice - второй раз, дважды).

Шведская спичка

После "Альманаха Стрекозы" на 1884 год" "Шведская спичка" была напечатана в книге "Пестрые рассказы" и в собрании сочинений. Черновик рассказа сохранил приятель Чехова М. М. Дюковский, фамилию которого автор дал следователю.

Сам Чехов писал о рассказе, что его "суть - пародия на уголовные рассказы" и что "вышел смешной рассказ".

Среди модных детективных произведений был тогда и роман "Господин Лекок" французского писателя Э. Габорио (Дюковский хвастает своим "открытием": "Что может иногда сделать человек... начитавшийся Габорио, так уму непостижимо!").

Фильм "Шведская спичка" (постановка К. Юдина, "Мосфильм", 1954, роль старого следователя Чубикова исполнял А. Н. Грибов, роль Дюковского - А. А. Попов) - одна из самых удачных экранизаций чеховских произведений.

Справка

Первоначальное заглавие в "Осколках" было: "Ошибка". Новое заглавие появилось в собрании сочинений.

В ландо

Текст рассказа, отосланный Чеховым в журнал "Осколки", оканчивался разговором барона и лакея. "Но мне показалось, - писал Лейкин Чехову, - что барон в натуре не станет так разговаривать с лакеем, да и лакей не станет так отвечать". Этот урезанный, по соображениям Лейкина, текст нам неизвестен: ведь Чехов не только не делал копий с посылаемых рукописей, но и обычно уничтожал черновики.

В рассказе высмеиваются обывательские рассуждения об умершем недавно И. С. Тургеневе. "Записки охотника" называют "Заметками охотника", Д. В. Григоровича - Григорьевичем, редактора и издателя Краевского - писателем ("писакой"), Тургеневу приписывают роман И. А. Гончарова "Обломов" и т. д.

В Москве на Трубной площади

В районе Трубной площади (на ул. Драчевка, или Грачевка, около описанного базара) Чехов начинал свою московскую жизнь в августе 1879 года. Лирическая концовка рассказа была написана при авторской переработке очерка (напечатанного сначала в "Будильнике") для собрания сочинений.

Критика отмечала "живое, яркое и трогательное описание рынка" в очерке.

Толстый и тонкий

Рассказ, каким мы его читаем теперь, отличается от текста в "Осколках": там "тонкий" в разговоре с "толстым" назвал своего будущего начальника "скотиной", выяснилось, что этот начальник и есть "толстый", и произошла обычная сцена между провинившимся подчиненным и разгневанным высшим чином. От этой прямолинейной сатиры Чехов отказался, готовя текст для "Пестрых рассказов" и собрания сочинений. Переработанный текст "Толстого и тонкого" (как и некоторых других рассказов) критика оценила как "филигранную работу".

Клевета

Печатался рассказ в "Осколках", "Пестрых рассказах", собрании сочинений. О "Клевете", как и о "Смерти чиновника", критики писали, что автор говорит в них "о мелочах обыденной жизни, о мелочах, ничтожных и пошлых, говорит "смешно" и как будто даже улыбаясь", а читатель чувствует, что люди гибнут "в тине этих мелочей и пустяков жизни" (рецензия на второй том собрания сочинений, где были напечатаны эти рассказы, так и называлась: "Сама жизнь").

1884

Либерал

Рассказ печатался только в "Осколках". Название рассказу дал редактор журнала Н. А. Лейкин (чеховское название неизвестно).

Орден

Рассказ из "Осколков" попал в "Пестрые рассказы" и в собрание сочинений.

В отзывах критики о Чехове этот рассказ часто упоминается - то как "безделушка художника", то как образец "филигранной работы" (вместе с "Толстым и тонким" и другими рассказами), то как мастерское изображение смешного проявления "истинной сущности" пошлого человека.

75000

Рассказ напечатан в "Будильнике".

Комик

Этот "осколочный" рассказ попал в книгу Чехова "Пестрые рассказы".

Чехов назвал его "маленькой ерундишкой", но даже строгие критики молодого Чехова оценили здесь его юмор: "Источник комизма заключается в контрасте... вполне естественном и жизненном".

Репетитор

Из "Осколков" рассказ перешел в состав "Пестрых рассказов" и в собрание сочинений.

Жизнь репетитора была знакома Чехову по собственному опыту: и в гимназические, и в студенческие годы ему приходилось подрабатывать, занимаясь с учениками. Характерно недовольство критики рассказом: в нем, говорилось, нет отчетливой "фабулы", то есть события в обычном смысле слова; вместе с таким прекрасным рассказом, как "Егерь" и другими, "Репетитор" был оценен как "полубред", "болтовня ради болтовни" и т. д.

Жалобная книга

Эту "осколочную" мелочь Чехов включил в собрание сочинений, немного исправив текст.

Один из самых популярных юмористических сюжетов Чехова. Психологическая достоверность записей в этом рассказе вызвала у одного из читателей Чехова вопрос: а не переписал ли он эти фразы из какой-нибудь настоящей жалобной книги? И критика отметила у Чехова дар "имитации", знание "жаргона" своих героев.

С женой поссорился

Рассказ напечатан в "Осколках".

Брожение умов

Рассказ напечатан в "Осколках", вошел в книгу "Пестрые рассказы" и собрание сочинений.

История напечатания рассказа в "Осколках" показательна для редакторских обычаев Лейкина. Считая, что читатель может не понять, из-за чего образовалась такая толпа народа, он в текст письма городничего вставил слова: "А всё из-за стаи скворцов вышло..." Чехов был недоволен этим и в дальнейших перепечатках рассказа оставил еще меньше упоминаний скворцов. "Городничему вовсе неизвестно, из-за чего бунт вышел, - писал он Лейкину, - да и нет ему надобности умалять свои административные подвиги такими ничтожными причинами, как скворцы... Он никогда не объяснит бунта сквэрцами. ...Ему нужна "ажитация"..." Изменение заглавия, сделанное Лейкиным под давлением цензуры (в рукописи было "Волнение умов"), Чехов одобрил.

Водевиль

Рассказ напечатан в "Осколках".

Вошел в композицию "Пестрые рассказы" (постановка Н. П. Акимова в Ленинградском театре комедии, 1960).

Экзамен на чин

"Экзамен на чин" милая тема, как тема бытовая и для меня знакомая", - писал Чехов, посылая рассказ в "Осколки". Но, что характерно для сложившейся к 1884 году практики Чехова-юмориста, он тут же стал сетовать на узкие рамки "осколочного" рассказа: "боясь пространства", он выкинул ряд вопросов и ответов на экзаменах - "самую суть экзамена".

Андрей Егорыч - подлинное имя Воскресенского почтмейстера, к которому наведывался Чехов, живя летом 1884 года в Воскресенске.

"Экзамен на чин" был включен в "Пестрые рассказы", в собрание сочинений.

Хирургия

По жанру - типичная бытовая "сценка". Подзаголовок "Сценка", бывший в "Осколках", снят в "Пестрых рассказах" и в собрании сочинений.

Не считая домашних спектаклей, во время которых Чехов-гимназист изображал вместе с братом Александром подобную сценку, в числе источников анекдотического эпизода с зубной "хирургией" известны и действительные случаи, о которых знал Чехов (один - в Воскресенской больнице, другой - в Таганроге).

В фильме Я. Фрида "Хирургия" ("Ленфильм", 1939) роль дьячка исполнял И. М. Москвин, фельдшера - И. В. Ильинский.

Хамелеон

Подзаголовок "Сценка" (в "Осколках") тоже был снят в "Пестрых рассказах" и собрании сочинений.

Один из товарищей Чехова по юмористике А. С. Лазарев (Грузинский) писал Н. М. Ежову: "В рассказе "Хамелеон" есть вопияние (то есть обличение. - Э. П.), но если и не смешное, то крайне остроумное и оригинальное. Так нужно стараться и нам. Это труднее. Одни резкие слова ставить куда легче".

В фильме Я. Протазанова "Чины и люди", 1929 ("Хамелеон") роль Очумелова исполнял И. М. Москвин. Многие годы рассказ блестяще читал Игорь Ильинский.

Винт

Сюжет этого "осколочного" произведения (оно вошло в книгу "Пестрые рассказы" и собрание сочинений) был навеян рассказом брата писателя И. П. Чехова, у которого Чехов справлялся и о конкретных правилах игры в винт. В "Осколках" рассказ назывался "Новинка". Публичное чтение, рассказа было цензурой запрещено (1890 г.).

Маска

Рассказ напечатан в "Развлечении" под заглавием "Noli me tangere^* (Из жизни провинциальных козырей)", с новым заглавием и с меньшим количеством грубых слов - в собрании сочинений. Л. Н. Толстой вписал рассказ в составленный им для себя список 30 "хороших рассказов" молодого Чехова.

^* (Не тронь меня!" (лат.))

О драме

Рассказ напечатан в "Осколках".

Брак по расчету

Рассказ, напечатанный в "Развлечении" и в сборнике "Пестрые рассказы", был использован Чеховым вместе с рассказом "Свадьба с генералом" как материал для известного водевиля "Свадьба" (1888). Тем не менее Чехов включил оба рассказа как самостоятельные произведения в собрание сочинений. В 1903 году в Одессе вышел без ведома автора сборник чеховских рассказов под заглавием "Брак по расчету".

Либеральный душка

Рассказ напечатан в "Осколках".

Страшная ночь

В "страшную" тему святочного рассказа (в этом качестве рассказ появился в "Развлечении") Чехов ввел комические моменты и этим придал ему характер пародии. Рассказ вошел в сборник Чехова "Невинные речи" (1887) и собрание сочинений.

1885

Живая хронология

Выражение "живая хронология" вошло в разговорный язык. Рассказ печатался в "Осколках" и вошел в сборник "Пестрые рассказы", в собрание сочинений.

В бане

Рассказ "В бане", каким мы его знаем, был создан на основе двух рассказов: "В бане" (напечатан в "Осколках") и "Относительно женихов" (напечатан в "Будильнике"). Рассказ "В бане", с отзывом духовной особы (которую цирульник принял за "идейного") о русских писателях, принесших народу пользу, был напечатан в сборнике "Памяти В. Г. Белинского" (1899). Объединены в целое рассказы в собрании сочинений.

Упразднили!

Появление рассказа в "Осколках" чуть не расстроилось: цензура разрешила его печатать только в третьей инстанции (насмешку над распоряжением правительства об отмене некоторых чинов она считала неуместной). После "Осколков" рассказ был напечатан в сборнике "Пестрые рассказы" и собрании сочинений.

"Преобладающим чином является почему-то "упраздненный майор", - высмеивал Чехов еще в 1884 году в "Осколках московской жизни" любителей благодарственных писем по поводу купленного чая в магазине на Сретенке (они подписывались "полными своими чинами и титулами"). Чайный магазин на Сретенке упоминается в рассказе "Писатель".

Канитель

Как вспоминал М. П. Чехов, на клиросе таганрогской церкви Чехов-гимназист "не раз писал бабам на бумажках и на просфорах для проскомидии "о здравии" и "за упокой".

Как это бывало с ранними рассказами Чехова, уже опубликованными ("Канитель" напечатана в "Осколках", в сборнике "Пестрые рассказы", в собрании сочинений), крамольное содержание обратило на себя внимание цензуры, когда зашла речь о его публичном чтении.

Чтение было запрещено, так как в рассказе нет "должного уважения" к православным обрядам (1904 г.).

Дипломат

При жизни Чехова этот образец чеховской юмористики, ныне пользующийся успехом на эстраде, был забыт, он был напечатан лишь однажды в "Петербургской газете".

Сапоги

Рассказ был напечатан в "Петербургской газете" и вошел в собрание сочинений. Как и во многих других случаях, Чехов снял нарочито неграмотные слова (коридорный в газетном тексте говорил: "киятр", "ахтер" и т. д.). Известен фильм "Сапоги" с М. М. Яншиным в роли Муркина (Мосфильм, 1957, постановка В. Немоляева). Концовка ("что случилось далее - никто не видел") характерна для новеллистического финала рассказа с "неописуемой" скандальной сценой (то же - в "Романе с контрабасом").

Нервы

Этот "осколочный" рассказ Чехов включил в книгу "Невинные речи" и собрание сочинений.

В упоминании о "страшном рассказе" (мертвец, перевернувшийся в гробу) - намек на недавно опубликованный рассказ Д. В. Аверкиева "Месть ничтожного человека", что видно из текста "Осколков".

Л. Толстой отнес этот рассказ к числу лучших 30 рассказов молодого Чехова.

Налим

"Я отлично помню, - писал М. П. Чехов, - как плотники в Бабкине ставили купальню и как во время работы наткнулись в воде на налима". "Сценка" (в "Петербургской газете" стоял такой подзаголовок) вошла без подзаголовка в "Пестрые рассказы" и собрание сочинений.

Из воспоминаний идеалиста

Первоначальное название (в "Будильнике") было: "Дачный казус (Из воспоминаний идеалиста)".

Лошадиная фамилия

В 1884 году Чехов рассказывал знакомой девушке анекдот со сходным содержанием - о забытой "птичьей" фамилии (оказалось: Вербицкий, потому что... птицы на вербе сидят). "Лошадиная" фамилия могла быть подсказана случаем, знакомым Чехову с детства (в таганрогской гостинице одновременно оказались два человека - Жеребцов и Кобылин). Рассказ был напечатан в "Петербургской газете" и собрании сочинений.

Злоумышленник

Об использовании железнодорожных гаек вместо грузила Чехов узнал из встречи с крестьянином-рыболовом на даче в Краскове, где был в гостях у В. А. Гиляровского. И услышал то же объяснение: "Нечто я все гайки-то отвинчиваю?.. Нечто мы не понимаем, что льзя, что нельзя!"

"Злоумышленник" (печатался в "Петербургской газете", "Пестрых рассказах", собрании сочинений) Л. Толстой назвал "превосходным рассказом" и говорил: "Я его раз сто читал. Тоже судьи".

В фильме "Злоумышленник" И. М. Москвин играл одновременно обе роли (в составе "Хитгоконцерта на экране", Ленфильм, 1940).

Утопленник

Рассказ напечатан в "Петербургской газете".

Унтер Пришибеев

Печатанию рассказа препятствовала цензура. Первоначальный текст под заголовком "Сверхштатный блюститель", уже набранный для "Осколков", был запрещен - за описание "уродливых общественных форм, явившихся вследствие усиленного наблюдения полиции". По совету Лейкина Чехов переписал рассказ и под более безобидным заглавием ("Кляузник") послал в "Петербургскую газету", где он и был напечатан. Окончательное название появилось в собрании сочинений.

Прижизненная критика обошла молчанием этот рассказ, характернейший для понимания эпохи реакции 80-х годов.

Кухарка женится

Один из популярных при жизни Чехова рассказов (печатался, начиная с "Петербургской газеты" и кончая собранием сочинений, 19 раз).

Критики отмечали, что Чехову "хорошо удаются" "очерки детской психологии". На примере рассказа "Кухарка женится" Л. Е. Оболенский, понимавший своеобразие чеховской манеры лучше многих других, говорил об удивительном умении автора обрисовать всех действующих лиц "двумя-тремя штрихами". Л. Толстой относил рассказ к 30 лучшим рассказам молодого Чехова.

Дорогая собака

Рассказ печатался в "Осколках", в сборнике "Невинные речи", в собрании сочинений.

Писатель

В Москве на Сретенке находился во времена Чехова чайный магазин, зазывавший покупателей с помощью реклам, написанных дешевым, цветистым слогом. Чехов высмеял эти рекламы в заметках "Осколки московской жизни" в 1884 году: "...объявления эти сочиняются юмористом, прошедшим огонь, воду и медные трубы, не щадящим ради "аллегорий" ни своего живота, ни живота патрона-заказчика". Видимо, рассказ "Писатель" был вдохновлен этими рекламами. Он был напечатан в "Петербургской газете" и вошел в собрание сочинений.

Пересолил

Рассказ был напечатан в "Осколках", сборнике "Пестрые рассказы", собрании сочинений. Даже критик К. Арсеньев, весьма низко оценивавший "анекдотические" сюжеты раннего Чехова, не мог не отметить "естественный и живой" контраст характеров в рассказах "Пересолил", "Комик". Рассказ "Пересолил" многие годы с успехом читал Игорь Ильинский.

Святая простота

Рассказ был напечатан в "Петербургской газете".

Случай с "известным московским адвокатом", как назван в рассказе сын старика настоятеля, повторяет эпизод из провинциальных выступлений Ф. Н. Плевако (он тоже, как вспоминают мемуаристы, уплатил сумму сбора за спектакль и смотрел его в пустом зале).

Неудача

В "Осколках" рассказ назывался "Сорвалось!". Для собрания сочинений Чехов изменил заглавие и придал ему большую строгость. Вместо последних двух фраз в "Осколках" было восклицание в духе юмористики 80-х годов: "Все погибло!"

У телефона

Рассказ "на злобу дня": первые телефонные станции появились в России в самом начале 80-годов. Тема эта часто обыгрывалась в юмористических жанрах: сценках, рисунках с подписями и т. д. Чеховский рассказ-сценка появился в "Будильнике".

Детвора

В бытность в Воскресенске (1883-1884 гг.) Чехов был дружен с семьей полковника Б. И. Маевского. У него, как вспоминал М. П. Чехов, "были очаровательные дети" - Аня, Соня и Алеша, с которыми сдружился Антон Павлович и описал их в "Детворе".

Как и рассказ "Кухарка женится", "Детвора" при жизни Чехова печаталась 19 раз - начиная с "Петербургской газеты" и кончая собранием сочинений. Название "Детвора" Чехов поставил на обложке сборника (1889), куда вошли и другие произведения о детях.

Рассказы Чехова о детях встречались критикой; с неизменным одобрением. Некоторые критики почувствовали общее в авторском отношении к детям и к простым людям из народа. К. Арсеньев писал, сопоставляя "Детвору" с рассказами "Агафья", "Ведьма" и другими: "С психологией "простых людей" близко соприкасается психология детского возраста - и в этой области г. Чехов также чувствует себя как дома". Л. Толстой включил "Детвору" в свой список 30-ти лучших чеховских рассказов.

1886

Шуточка

Интересна история текста этого рассказа. Напечатанная впервые в "Сверчке", "Шуточка" была Чеховым существенно переделана для собрания сочинений. Герой-рассказчик в журнальной редакции был уверенным, развязным, словоохотливым, даже болтливым малым; остроты его отдавали пошлостью. Кончалась тогда "Шуточка" его игривой фразой: "Но тут позвольте мне жениться". После авторской правки изменился облик рассказчика (он стал тоньше и интеллигентнее) и, следовательно, весь тон произведения: в нем появились грустные, лирические нотки, особенно в финале. О новом финале критик А. И. Богданович писал: "...в конце... является тоскливое чувство, как невесела жизнь вообще, если на всю жизнь, как самое трогательное воспоминание, сохраняется какой-нибудь пустяк из дней юности".

В Париж!

Этот "осколочный" рассказ (больше при жизни Чехова он нигде не печатался) написан по свежим следам некоторых событий 80-х годов. Одно из них - известие об открытии в 1885 году в Париже международной лечебницы Пастера, где начали применять вакцину против бешенства. Ввиду обилия бездомных собак в России случаи заболевания бешенством участились - и поездка в Париж к Пастеру ("к пастору") была обычным явлением. Курьезы, подобные описанному в рассказе, случались тоже часто, что видно из карикатур в юмористических журналах.

Другое событие - выход (тоже в 1885 г.) книги академика Я. К. Грота "Русское правописание", в которой предлагались нововведения; она вызвала споры благодаря недостаточной последовательности предлагаемой Гротом реформы. Чехов писал, имея в виду половинчатость гротовской реформы: "Если б от меня зависело, я упразднил бы и ять, и фиту (дурацкая буква!) и ижицу, и i. Эти буквы мешают только школьному делу..."

Гриша

Рассказ напечатан в "Осколках" и связан с "осколочным" окружением Чехова. Побывав в гостях у Лейкина в декабре 1885 года, Чехов вспоминал "целодневное молчаливо-созерцательное хождение Феди по комнатам", о чем писал по возвращении из Петербурга. Федя был малолетний приемный сын Лейкина. Вскоре секретарь "Осколков" писатель-юморист В. В. Билибин, дававший изредка Чехову темы для рассказов, предложил: "Психология ребенка, маленького (2-3-4 л.). Федя? (рассказцем)".

В рецензии на первый том собрания сочинений, куда Чехов включил рассказ, говорилось: "А какой глубиной анализа и скрытой любви проникнут крошечный рассказ "Гриша", где крошечный человечек впервые сталкивается с обширным внешним миром, в котором до сих пор для него существовали только мама, няня и кошка..."

Любовь

Рассказ напечатан в "Петербургской газете". Своеобразен чеховский юмор в этом рассказе: сочетание комических подробностей с лирическим настроением, ироничность тона и тонкость суждений о психологии влюбленного - все это придает рассказу особое изящество.

Счастливчик

Рассказ напечатан в "Петербургской газете", сборнике "Невинные речи", собрании сочинений.

В пансионе

Этот "осколочный" рассказ спустя неделю после публикации был перепечатан без ведома Чехова в московской газете "Новости дня".

Роман с контрабасом

В "Осколках" рассказ был напечатан с подзаголовком "Дачная феерия". В критических отзывах о первом томе собрания сочинений, куда вошел рассказ (без подзаголовка), преобладало неприятие анекдотичности сюжета рассказа, "...знающим Чехова по последним его произведениям, - писал А. Л. Липовский в 1901 году, - кажутся нелепыми рассказы вроде "Романа с контрабасом..." Но именно "нелепость" в рассказе оценил И. А. Бунин (его слова приведены во вступительной статье к настоящей книге).

В финале рассказа Чехов прибегает (как и в рассказах "Нервы", "Сапоги") к характерному для новеллы приему умолчания. "Исход музыкального спора" на балу предоставляется вообразить самому читателю - и тем подчеркнута его "неописуемость". Чем кончается приключение Смычкова, тоже доводится до читателя не как продолжение рассказа повествователя, а как услышанная им от других "быль".

Розовый чулок

Печатая рассказ в "Осколках", Лейкин добавил в конце слова: "Да нет, и не пойду. Об умном можно поговорить и с мужчинами, - окончательно решает он". Чехов ответил: "...по моему мнению, "мужчина" в конце не идет... Речь идет только о женщинах..." - и не включил рассказ ни в сборники, ни в собрание сочинений. Лейкинское добавление советские текстологи исключили из рассказа.

Длинный язык

Рассказ напечатан в "Осколках" и собрании сочинений. Н. К. Михайловский, не раз упрекавший Чехова за безыдейность, в таких рассказах, как "Длинный язык", "Месть", "В почтовом отделении", не увидел "ничего кроме смеха".

Тссс!..

Рассказ печатался в "Осколках", сборнике "Невинные речи", собрании сочинений.

Оратор

Этот "осколочный" рассказ был вместе с рассказом "В бане" перепечатан в сборнике "Памяти В. Г. Белинского" (1899) и вошел в собрание сочинений. Рассказ относится к немногим произведениям Чехова, рукописи которых сохранились (в данном случае - в архиве редакторов, печатавших сборник).

Произведение искусства

При жизни Чехова рассказ печатался, начиная с "Осколков" и кончая собранием сочинений, 16 раз.

Критик Я. В. Абрамов писал о рассказах этого типа, отметив их "беззаботный юмор": "Но и в этих, в сущности, совершенно невинных по сюжету, произведениях, уже замечается кое-что большее, нежели невинное вышучивание курьезных явлений жизни".

1887

Полинька

Рассказ замечателен своим двойным диалогом - внешним, который могут слушать все присутствующие в галантерейном магазине (диалог между покупательницей и приказчиком), и тайным для всех (между страдающей Полинькой и Николаем Тимофеевичем, оскорбленным ее влюбленностью в студента и вместе с тем жалеющим ее). Волнение обоих на фоне "галантерейной" терминологии производит комичное впечатление, но от грустных ноток этой беседы ведет нить к подтексту в диалогах зрелого Чехова.

Когда вышел первый том сочинений, где был напечатан рассказ (впервые он появился в "Петербургской газете"), критик, не подписавший своей рецензии, писал о рассказах типа "Полиньки": они "рисуют нам сложный, перепутавшийся, как речные водоросли, клубок человеческих отношений, где нет правых и виноватых...".

Неосторожность

Вместе с рассказами "В бане", "Оратор" рассказ вошел в сборник "Памяти В. Г. Белинского". Впервые он был напечатан в "Осколках" и вошел в собрание сочинений.

Л. Толстой, которому понравился рассказ, прочитал его вслух своим домашним. Критиков же в рассказе не удовлетворял "тон безобидного юмора".

Один из многих

В 1889 году рассказ, уже опубликованный в "Петербургской газете" и сборнике "Невинные речи", был переделан Чеховым в одноактный водевиль "Трагик поневоле", и в собрание сочинений он его не включил. В связи с этим один из читателей просил Чехова все же изменить свое решение и ввести рассказ в один из следующих томов: "В этом рассказе столько юмору и жизни, что мы все очень жалеем, если его не будет в новом симпатичном издании Маркса".

"Трагик поневоле" вошел в состав композиции "Пестрые рассказы" (спектакль Н. П. Акимова в Ленинградском театре комедии, 1960). Роль дачного "отца семейства" (в водевиле - Мурашкина) исполнял артист Н. Трофимов.

Беззаконие

Рассказ напечатан в "Осколках", сборнике "Невинные речи", собрании сочинений. Л. Толстой внес "Беззаконие" в список лучших рассказов молодого Чехова.

В фильме "Беззаконие" (постановка К. Юдина, "Мосфильм", 1954) роль Мигуева исполнял М. М. Яншин.

Хороший конец

Готовя этот "осколочный" рассказ для собрания сочинений, Чехов добавил в него некоторые фразы из рассказа "Дура, или Капитан в отставке" (1883), который не включил в собрание сочинений.

Известна рецензия А. И. Куприна на первый том собрания сочинений, в которой высоко оценен "анекдотический характер" "Хорошего конца", предвещающего вместе с лучшими юмористическими рассказами "будущий громадный талант автора".

Мститель

Рассказ был напечатан в "Осколках" и вошел в собрание сочинений.

Дорогие уроки

Рассказ напечатан в "Петербургской газете" и вошел в собрание сочинений.

Лев и солнце

Это последний рассказ Чехова, напечатанный в "Осколках" (сотрудничество в журнале началось осенью 1882 г.). Текст в журнале был не таким, как мы его сейчас читаем: он был больше по объему, и конец был иным. Городской голова Куцын так и не получил желанного ордена, и рассказ кончался текстом эпиграммы и словами: "Кто был автором этой карикатуры, было никому не известно, но тем не менее, когда секретарь попросил прибавить жалованья, городской голова отвел его в сторону и со злорадством показал ему кукиш". В окончательном тексте рассказа больше психологических деталей и конец подчеркивает ненасытность героя, жаждущего нового ордена.

Случай с подобным вручением ордена от персидского шаха произошел в действительности со строителем Курско-Харьковско-Азовской железной дороги и железных дорог в Персии Я. С. Поляковым. Пятистишие Чехов не сам сочинил, а взял из журнала "Русская старина", где оно было опубликовано незадолго до создания рассказа.

Мальчики

Уже после публикации рассказа в "Петербургской газете" Чехов писал в статье "Н. М. Пржевальский" (в связи со смертью ученого-путешественника в 1888 г.): "Изнеженный десятилетний мальчик-гимназист мечтает бежать в Америку или Африку совершать подвиги - это шалость, но не простая... Это слабые симптомы той доброкачественной заразы, какая неминуемо распространяется по земле от подвига".

Бегство детей, начитавшихся романов Майн-Рида и Ф. Купера, "в Америку" было нередким явлением в конце XIX века.

Л. Толстой отнес "Мальчиков" к лучшим рассказам молодого Чехова.

"Монтигомо Ястребиный Коготь" - прозвище в духе романов об индейцах - в художественной литературе до Чехова не встречалось. В стихотворении "Мексика". В. Маяковский, посетивший эту страну в 1925 году, вспомнил чеховских "мальчиков"-

Глаз торопится слезой налиться.

Как? чему я рад? -

- Ястребиный Коготь!

Я ж

твой "Бледнолицый

Брат".

1889

Вынужденное заявление

Литературная пародия, высмеивающая драматургов-графоманов, была написана Чеховым через несколько дней после того, как ему пришлось высидеть длинное (до 3 часов ночи!) заседание Общества русских драматических писателей и оперных композиторов. Сочувствуя идее Общества - упорядочить гонорары драматургов, - Чехов был возмущен теми, кто вносил путаницу в дела общества. "Посылаю Вам маленькую глупость, направленную против бунтарей, которые, если дать им волю, ухлопают Общество", - писал Чехов редактору "Нового времени" А. С. Суворину. Пародия была напечатана в этой газете под рубрикой "Маленький фельетон" с. примечанием "От редакции" (автор примечания неизвестен). Вскоре "Вынужденное заявление" перепечатала газета "Вестник".

1891

Юбилей

В водевиле использован центральный образ рассказа "Беззащитное существо" (1887) -старухи Щукиной, по ошибке попавшей не в то учреждение за пособием для "потерпевшего" мужа и все-таки вымогающей деньги у "его превосходительства". Мотив "юбилея" в рассказе отсутствовал.

Чехов не любил юбилеев и фальшивых речей на них. Юбилей "книжного шкафа", по поводу которого произносит целую речь Гаев в "Вишневом саде", - последняя насмешка Чехова-художника над этим торжественным стилем. Мемуаристы рассказывают, как на юбилее самого Чехова 17 января 1904 года писатель услышал в свой адрес начало чьей-то речи: "Дорогой, многоуважаемый..." - и этого было достаточно, чтобы на его лице появилась коварная улыбка в сторону К. С. Станиславского - исполнителя роли Гаева: ведь это были гаевские слова: "Дорогой, многоуважаемый шкаф!" Но сказать, что "Юбилей" - пьеса, в которой Чехов высмеивал юбилеи, значило бы сузить содержание этого уникального произведения. В дополнение к тому, что говорилось об этом водевиле во вступительной статье к настоящей книге, отметим яркие характеры, энергичный, стремительный диалог, остроту социальных деталей. Быть может, это - апогей чеховского смеха.

Сохранился беловой автограф окончания самой ранней редакции пьесы, отличающийся от последней редакции текста. Напечатан был "Юбилей" в отдельном литографированном издании (1892), в составе второго издания собрания сочинений (1902) и в сборнике: "Свадьба", "Юбилей", "Три сестры" (1902).

При жизни Чехова "Юбилей" шел не столь часто, как "Медведь"

и другие водевили. Наиболее интересна постановка Александрийского театра (1903). Хохот в зале вызывала особенно перебранка Хирина (актера К. А. Варламова) и Мерчуткиной (актрисы Е. И. Левкеевой, в истории чеховского театра известной тем, что в 1896 году на Александрийской сцене в ее бенефис провалилась "Чайка"). В том же 1903 году "Юбилей" был поставлен В. Э. Мейерхольдом в Херсоне. В 1935 году В. Э. Мейерхольд включил "Юбилей" в спектакль "33 обморока", вызвавший много споров (композиция из водевилей "Юбилей", "Медведь", "Предложение").

В фильме "Юбилей" (постановка В. Петрова, "Мосфильм", 1944) роли исполняли: В. Станицын (Шипучин), В. Топорков (Хирин) А. Зуева (Мерчуткина), О. Андровская (Татьяна Алексеевна).