В ДЕРЕВНЕ

А. П. Чехов торопится с переездом в деревню. Вся семья писателя и его знакомые принимают участие в поисках усадьбы, которые заняли весь 1891 г.

Мелихово было куплено случайно, по объявлению в газете. По просьбе Антона Павловича Мария Павловна и Михаил Павлович съездили в Мелихово, осмотрели усадьбу и 2 февраля 1892 г. купили ее. Антон Павлович до приобретения усадьбы ни разу в Мелихове не был.

Покупка имения, особенно оформление ее во всяких, как говорил Чехов, «паразитных» учреждениях бюрократической дореволюционной России, доставила ему немало хлопот. Беспокоило и то, что покупка была сделана в долг. Но возможность уехать в Мелихово увлекала Чехова. Он спешит с выполнением всех формальностей и в марте 1892 г., когда деревня переживала трудную весну, а распутица делала почти непроходимыми сельские дороги, со всей семьей переезжает в Мелихово.

Этот переезд кратко, но выразительно описан в дневнике отца писателя Павла Егоровича Чехова:

«1892 год.

Март 1. Переехали из Москвы со всем имуществом. Павел Чехов, Маша и горничная Пелагея к обеду.

4. Антоша совсем переехал в свое имение».

В 90-е годы Мелихово было небольшим селом Серпуховского уезда, Московской губернии. Оно располагалось на Каширском тракте, по которому пригоняли гуртьг скота в Москву. В книге «Указатель селений и жителей уездов Московской губернии», изданной в 1852 г., говорится, что в Мелихове «крестьян 181 душа мужского пола и 177 женского, 1 церковь, 41 двор».

Бедность и некультурность были ужасающие: избы топились по-черному, школы не было, но в самом центре деревин расположились три трактира. «Хуже нашей деревни не было», - вспоминают о тех временах старожилы.

Мелиховская усадьба не представляла собой ничего привлекательного ни в хозяйственном, ни в эстетическом отношении. В письме от 7 марта 1892 г. Чехов дает полуюмористическое описание своей усадьбу: «Станция Лопасня, Московско-Курской. Это наш новый адрес. А вот вам подробности. Не было хлопот, так купила баба порося. Купили и мы порося - большое громоздкое имение... 213 десятин на двух участках. Чересполосица. Больше ста десятин лесу, который через 20 лет будет походить на лес, теперь же изображает собой кустарник. Называют его оглобельным, по-моему же к нему более подходит.название розговой, так как из него можно изготовлять только розги. Это « сведению гг. педагогов и земских начальников... Фруктовый сад. Парк. Большие деревья, длинные липовые аллеи. Сараи и амбары недавно построены, имеют довольно приличный вид...

Вся усадьба загорожена от мира деревянной оградой на манер палисадника. Двор, сад, парк и гумно также отделены друг от друга оградами. Дом и хорош и плох. Он просторнее московской квартиры, светел, тепел, крыт железом, стоит на хорошем месте, имеет террасу в сад, итальянские окна и проч., но плох он тем, что недостаточно высок, недостаточно молод, имеет снаружи весьма глупый и наивный вид, а внутри преизбыточествует клопами и тараканами, которых можно вывести только одним способом - пожаром: все же остальное не берет их».

Как рассказывала Мария Павловна, настроение Антона Павловича после переезда в Мелихово было самое радостное. Несмотря на то, что кругом лежал снег, Антон Павлович повсюду ходил, осматривал сад, лес, знакомился с крестьянами.

Запущенная усадьба, запущенный дом, неудобная и неурожайная земля не смутили Чехова. С переездом в Мелихово семья Чехова впервые почувствовала себя в своем углу, в своем доме. И та творческая энергия и трудолюбие, которые отличали всех членов чеховской семьи, получили возможность проявиться во всю силу.

Первые письма Чехова из Мелихова свидетельствуют о том, что новая жизнь увлекает его. «Сижу в своем кабинете с тремя большими окнами и благодушествую. Раз пять в день выхожу в сад и кидаю снег в пруд. С крыш каплет, пахнет весной, по ночам же бывают морозы в 12-13 градусов. Настроение пока хорошее».

До переезда в Мелихово Чехов лишь один раз побывал здесь, и тем не менее он составил совершенно верное представление о всех трудностях предстоящей ему деревенской жизни. Он не только заметил запущенность усадьбы, нищету и бескультурье деревни, но и обратил особенное внимание на людей, среди которых ему предстояло жить. «Мужики забиты, запуганы, раздражены», - пишет Чехов после поездки в Мелихово. Но в этих забитых, озлобленных людях Чехов увидел! чувство собственного достоинства. Он возмущенно рассказывал о том, как дворянин художник, продававший усадьбу, давал ему ложные сведения о границах владения, надеясь, что крестьяне подтвердят ложь. С большим удовлетворением! Чехов отмечает, что никто из крестьян не пошел на эту низость.

Чехов знал, что прежние хозяева усадьбы всячески старались отгородить ее от деревни. Чехов пошел по иному пути. Он ищет общения с крестьянами, которые вначале отнеслись очень сдержанно к новым владельцам, устанавливает с ними добрососедские отношения. Вся деревня была удивлена, когда в первый же день переезда в Мелихово Чехов пошел знакомиться не с помещиками, а с крестьянами. «Мы ему в пояс, - здравствуйте, барин! - а он подошел к нам и говорит: я не барин, я - доктор».

Налаживать жизнь мелиховской усадьбы семье Чеховых приходилось в трудное время. «Первая весна в Мелихове была холодная, голодная и затяжная, - вспоминает Михаил Павлович. - ...началась распутица. Дороги представляли собой нечто ужасное, Не было ни одного клочка сена для лошадей. Кормили лошадей рубленой топором ржаной соломой». Но Антон Павлович не унывал. Несмотря на хозяйственные огорчения, в письмах Чехова сквозит неподдельная радость. С утра и до позднего вечера семья Чеховых работает не покладая рук..Был установлен трудовой режим дня. С самого раннего:, утра все были на ногах. Роли в хозяйстве были распределены следующим образом: Михаил Павлович взял в свое ведение полевое хозяйство. Павел Егорович расчищал дорожки в саду. Евгения Яковлевна вела домашнее хозяйство.

Особенно много труда и забот в мелиховскую усадьбу вложила Мария Павловна. На ее руках был огород и сад. Кроме того, она помогала А. П. Чехову во всех хозяй ственных делах и в общественной деятельности: в приемах больнык, в организации врачебного пункта в Мелихове, в постройке школ. Антон Павлович всегда считал Марию Павловну хозяйкой Мелихова. «Мария Павловна у нас главная, и без нее каша не варится. Я полагаюсь во всем на нее, как она захочет, так пускай и будет», - говорит он в одном из своих писем.

Чехов занимался посадкой цветов и деревьев, с особым увлечением разводил он фруктовый сад. «Питаю слабость к фруктовым деревьям», - писал Антон Павлович. «Обычно ранним утром он выходил в сад и подолгу осматривал каждое фруктовое дерево или розовый куст: то подрежет сучок, то поправит веточку, а то долго сидит у ствола и что-то наблюдает на земле», - вспоминает Михаил Павлович. Антон Павлович мечтал о вишневом саде. В его письмах неоднократно упоминается о том, что он сажает вишневый сад и выписал 50 деревьев владимирской вишни. Мария

Павловна рассказывала, что из Москвы привозили семена ели, сосны, дуба и лиственницы. По инициативе Антона Павловича в усадьбе и за ее пределами было посажено много деревьев, проведены новые аллеи.

«...У всех Чеховых есть одно замечательное свойство - их слушаются цветы и растения, и все, что бы они ни посадили-принимается хорошо», - вспоминает писательница Т. Л. Щепкина-Куперник.

Антон Павлович любил свой сад и гордился им. Каждую аллею, каждое дерево он показывал в особом освещении: «Вот эти сосны особенно хороши на закате, когда красные стволы, а дуб надо смотреть в сумерки».

Фруктовый сад, посаженный руками Чехова и его семьи, разросся уже прсле смерти писателя. До суровой зимы 1940 г., когда вымерзли многие сады Подмосковья, он был главной статьей дохода мелиховского колхоза. Сейчас этот сад восстанавливается.

Чехов говорил, что близость к природе является необходимым элементом счастья. Письма его из Мелихова заполнены описаниями природы.

«...в природе происходит нечто изумительное, трогательное, что окупает своей поэзией и новизною все неудобства жизни. Каждый день сюрпризы один лучше другого. Прилетели скворцы, везде журчит вода, на проталинах уже зеленеет трава. День тянется, как вечность... Отсюда издали люди кажутся очень хорошими, и это естественно, потому что, уходя в деревню, мы прячемся не от людей, а от своего самолюбия, которое в городе около людей бывает несправедливо и работает не в меру. Глядя на весну, мне ужасно хочется, чтобы на том свете был рай», - пишет Чехов вскоре после переезда в Мелихово.

«...вдеревне теперь хорошо, - сообщает Антон Павлович 29 апреля 1892 г. - Не только хорошо, но даже изумительно. Весна настоящая, деревья распускаются, жарко. Поют соловьи и кричат на разные голоса лягушки. У меня ни гроша, но я рассуждаю так: богат не тот, у кого много денег, а тот, кто имеет средства жить теперь в роскошной обстановке, какую дает ранняя весна».

«Больше всего Чехов любил природу и лучше всего себя чувствовал на лоне природы, - вспоминал писатель И. Л. Щеглов, - наиболее жизнерадостные, наиболее тонкие и поэтические из его писем вылились из-под его пера именно с этого вечно) юного лона!»

Чехов всегда очень глубоко воспринимал природу, и любые изменения в ней влияли на его настроение.

«Какой чудный октябрь! В лесу просто очарование. Трудно сидеть в комнате».

«Было холодно, все повесили носы, птицы улетели обратно из юг, и я не писал вам, чтобы не заразить вас своим дурным настроением.

Теперь птицы вернулись, и я пишу».

«Сегодня я гулял в поле по снегу, кругом не было ни души, и мне казалось, что я гуляю по луне».

«...Я возвращался поздно вечером на своей тройке. 2/3 дороги пришлось ехать лесом, под луной, и самочувствие

у меня было удивительное, какого уже давно не было, точно я возвращался со свидания».

О большой любви к природе говорят и записи, которые Антон Павлович делает в дневнике своего отца.

«1896г.

Май 10. Вчера вылупились скворцы в скворешнях. Скворцы перестали петь. Цветут тюльпаны. Полдень +25. Приехал Миша с женой. Вечером дождь

Май 11. У. Пасмурно. П. - тоже + 15. Сеют клевер. Приехал Ваня с семьей.

13. Утро ясное. 8 часов утра +20. Сев.-восточный ветер. П. + 27. Теплый, хороший день. Высаживали в грядки цветы. Вечером тихо, роса, луна».

В этих заметках Антон Павлович старается выдержать стиль отца и описьшает тот же круг явлений: погоду, хозяйственные работы, приезды и отъезды и т. д. Но сразу же чувствуется разное восприятие этих фактов Павлом Егоровичем и Антоном Павловичем, особенно это заметно в описаниях природы.

Антона Павловича прежде всего интересует сама природа, ее красота, неиссякаемая сила ее цветения.

Павел Егорович смотрит на природу глазами земледельца, хозяина, озабоченного посевами, урожаями, полевыми работами:

«Рожь красуется. Слава богу, послал дождика. В поле повеселело. Теперь вполне можно надеяться на урожай. Очень хорошо. Начали пахать плугами под рожь» (Неопубликованный дневник П. Е. Чехова), - записывает Павел Егорович.

И вторая запись:

«Август 1-20. За двадцать дней ничего нельзя было сделать. Убыток громадный сельскому хозяйству. Отчаяние и упадок духа» (Там же).

Однако Павел Егорович вовсе не был равнодушен к красоте природы, он по-своему понимал и любил ее. Известно, что, когда Антон Павлович жил за границей, Павел Егорович присылал ему свои дневниковые записи. В них часто встречаются описания природы, видимо, они сделаньи специально для Антона Павловича.

«5 октября 1897 г. Утро +5. Воскресенье. Выяснилось солнце. Представилась художественная картина: на вишнях листья темно-коричневые, на тополях и березах светло-желтые, на сливах - зеленые. П. +20, в тени 12°. Небо безоблачное. Погода приятная».

«11 марта 1898 г. Утро +4. Пасмурное. Тихо. В 10 часов небо прояснилось. Среди дня на севере +1, на юге + 10. Грачи прилетели в Мелихово. Большой грач над кухней сидел и каркал, предвещая весну».

На основе дневника Павла Егоровича Антон Павлович, живя в Мелихове, систематически составлял метеорологические сводки погоды и посылал их в Петербург в отдел сельского хозяйства и статистики министерства земледелия.

«А. П. Чехов любил, чтобы все вокруг жили, работали, творили», - вспоминает частая гостья Мелихова художница М. Т. Дроздова.

Об этом же говорит и другой гость Мелихова, доктор М. А. Членов: «Я не могу себе представить ни одного часа в течение его дня, когда он так или иначе не делал чего-либо... И при этом труд не был для Чехова чем-то случайным, вынужденным житейскими обстоятельствами... Нет, он был сам по себе целью и смыслом жизни... И этот глубоко-культурный характер труда был ярко заметен не только во всей жизни Чехова, но и в самом его творчестве».

Эту черту Чехова тонко почувствовал и оценил впоследствии М. Горький: «Я не видел человека, который чувствовал бы значение труда как основания культуры так глубоко и всесторонне, как А. П.».

Приведение в порядок усадьбы требовало множества рабочих - плотников, маляров и т. д. Чехов впервые вплотную столкнулся с формой наемного труда и был поражен его низкой оплатой. «Труд рабочего обесценен почти до нуля, - возмущенно писал он и добавлял с горькой иронией: - Я начинаю понимать прелести капитализма». Но никогда дешевый наемный труд не рассматривался в семье Чеховых как способ освобождения от собственного труда.

«Парники засадили и засеяли сами, без наемников; весной деревья будем сажать тоже сами, и огород тоже... В первое время меня всего ломало от физического труда, теперь же ничего, привык», - писал Чехов.

«...уставали ужасно, по новости все схватывались за сельское хозяйство с таким пьплом, что к вечеру едва доволакивали ноги до постелей. Один раз так устали, что проспали колоссальный пожар рядом, бок о бок с усадьбой», - вспоминает М. П. Чехов.

Не было ничего барского и в отношении Чехова к людям, работавшим в его усадьбе. В одном из писем, сообщая о тех работах, которые велись в его доме, Чехов пишет: «Велел я также людскую выбелить», и тут же делает выразительную оговорку: «Велел - это уж очень по-помещицки; вернее - попросил». Эта поправка как нельзя лучше характеризует Чехова.

О хозяйственных трудностях 1892 г. - первого года жизни А. П. Чехова в Мелихове - свидетельствует краткая, но выразительная запись в дневнике П. Е. Чехова: «31 декабря. Год кончился суровый, холодный и многоснежный».

В руках чеховской семьи быстро оживала мелиховская усадьба. «Это была настоящая «Чеховская» усадьба: совсем не Тургеневская - не старинный дом с колоннами, вековым парком и беседкой «Миловидой», не романтический уголок из «Фауста» или «Затишья»; нет, новый (низкий дом без всякого стиля, все нового поколения, и новые посадки, сделанные руками хозяина», - вспоминает Т. Л. Щепкина-Купериик.

В воспоминаниях художницы М. Т. Дроздовой, часто гостившей в Мелихове, также имеется описание чеховского дома и сада: «Дом Чеховых в Мелихове - одноэтажный, выкрашенный желтой, уже потемневшей охрой, с парадным ходом, застекленным цветными стеклами. По другую сторону дома находилась терраса, перед которой была расположена круглая клумба с резедой, душистым горошком, табаком. За большой клумбой были посажены полукругом любимые розы Антона Павловича, около самого балкона, по обе стороны крыльца, - две грядки гелиотропов, посаженных тоже по просьбе Антона Павловича. Дальше, за цветником, шла коротенькая со скамеечками липовая аллея и ряд елей и сосен. Между флигелем и домом был разбит вишневый сад».

В саду на большом старом дубе, прозванном «мамврийским», была установлена большая скворечня с несколькими отделениями для скворцов. Это был целый птичий домик на несколько квартир, а на нем висела юмористическая вывеска: «Питейный дом».

«За воротами - к выходу в поле - была скамеечка где по вечерам часто сидел Чехов, если только у него для этого находилось время. Вдали, где шла дорога на станцию, виднелся перелесок - ольха, березки, кустарник По левую сторону дороги был небольшой пруд».

В доме восемь комнат: кабинет Антона Павловича, его спальня, комнаты отца, матери и сестры, гостиная столовая и проходная комната. Лучшая комната в доме - самая большая, теплая и светлая, с широким тройным окном и камином -кабинет А. П. Чехова, В кабинете стоял письменный стол, за которым Чехов работал широкая тахта и небольшой переносной столик, который Антон Павлович переставлял то к окну, то к камину. Вдоль стен кабинета шли полки с книгами по медицине и литературе В мелиховской библиотеке Чехова довольно широко представлена русская и иностранная литература. «Читаю пропасть», - писал он в одном из своих писем.

Многие из тех, кто бывал в гостях у писателя, высказывали предположение, что его мелиховский кабинет воспроизведен художником В. А. Симовым в декорациях к IV акту пьесы «Чайка».

Рядом с кабинетом была гостиная, где стоял длинный старинный рояль. Дверь из кабинета в гостиную была закрыта наглухо, и ею не пользовались. Другие двери гостиной вели в комнату Марии Павловны, на террасу, выходившую в сад, и в проходную комнату с большим итальянским окном из цветных стекол. Здесь висела большая литография с портрета А. С. Пушкина работы О. А. Кипренского, поэтому и проходная комната стала называться «Пушкинской». Эта литография нравилась Антону Павловичу. Из этой комнаты был выход в прихожую и второй выход в коридор, вдоль которого располагались спальня Антона Павловича, комната П. Е. Чехова, столовая и комната матери. В столовой у Антона Павловича было свое излюбленное место - в конце стола, недалеко от двери, чтобы в любое время можно было незаметно, никого не беспокоя, уйти к себе в кабинет. Мария Павловна вспоминает, что все комнаты были очень удобными и уютными.

Мелиховская жизнь запечатлена в бесхитростном дневнике П. Е. Чехова. Этот дневник доведен им до дня его болезни 7 октября 1898 г. 12 октября П. Е. Чехов умер.

Павел Егорович вел свой дневник с беспристрастностью летописца. Для него не было важных и неважных событий. В записях погоды и ежедневном распорядке хозяйственных работ, в точной регистрации приездов и отъездов гостей отражалось, по выражению А. П. Чехова, «все течение мелиховской жизни».

Из дневника Павла Егоровича ясно чувствуется, что центром всей мелиховской жизни был А. П. Чехов. Факты из его жизни записываются в дневнике с особой тщательностью. Вот несколько отрывков, ярко передающих содержание и стиль этой «мелиховской летописи»:

«1895 год.

Январь 2. Снег идет. 8°. Привезли для кухни печь с трубами.

Т. Л. Щепкина-Куперник и И. И. Левитан приехали, когда мы уже спали.

3. Утром отправился на станцию Левитан с Романом.

4. Утром 6°. Мамаша уехала в С.-Петербург. Антоша в Москву.

Апрель 29. Днем 30 +. Чай пили на террасе и ужи нали.

Левитан приехал. Амбар сделали.

30. Ясно. Мужики поехали за лесом. Обедали, чай пили и ужинали на балконе.

Антоша, Левитан и Маша пошли в лес.

Гуляли до 10 часов вечера. Береза распускается.

Май 1. Антоша и Маша уехали в Серпухов вечером. Левитан уехал утром.

Май 2. Ночью дождик был. Пашут под овес. Вечером в саду соловей пел.

Август 31. Антоша малину обрезает.. Яблоки собрали с деревьев. Полевые работы закончили. Урожай зерна хороший».

Имеется в дневнике Павла Егоровича и такая запись:

«1896 г. Август 20. Антоша проехал мимо станции Лопасня на курьерском поезде на юг».

В отсутствие отца записи в его дневнике вел Антон Павлович. Сохраняя стиль отца и слегка пародируя его, Чехов превращается иногда в веселого Антошу Чехонте, и тогда в строгом дневнике Павла Егоровича появляются юмористические записи, чередующиеся с деловыми и хозяйственными наблюдениями.

Например:

«1893 год.

Март. Баран прыгает, Марьюшка радуется.

15, 16 Уехал в Москву П. Г.Чехов. Днем привезли овес.

18.-1. Идет снег. Слава богу, все уехали и остались только двое: я и m-me Чехова.

19.-5. Приехали Маша и Мизинова. Ясный день. Привезли чечевицу и гречку...

22. Слыхали жаворонка. Вечером прилетел журавль. Уехал Семашко.

23. + 2. Мамаше снился гусь в камилавке. Это к добру».

Дневник отца был для Антона Павловича своеобразной летописью мелиховской жизни. В последние годы, когда Чехов жил долгое время за границей, Павел Егорович посылал ему свои дневниковые записи. Антон Павлович напоминает в одном из писем: «Давно уже папаша не присылал мне своего дневника».

Мария Павловна вспоминает, что Антон Павлович всегда любил реки, озера и пруды, ему доставляло удовольствие выкупаться и покататься на лодке. Но самым любимым замятием его было удить рыбу. В Мелихове был слишком маленький пруд, но Антон Павлович рыбачил и здесь: ловил малюсеньких карасей, которых тут же отпускал обратно. Река от усадьбы была далековато, верстах в трех, туда нужно было ехать специально, поэтому в первое же лето Антон Павлович решил выкопать в усадьбе новый большой пруд. «С каким интересом мы следили за ходом работ. С каким увлечением Антон Павлович сажал вокруг пруда деревья и пускал в него тех самых карасиков, окуньков и линей, которых привозил с собой в баночке из Москвы», - рассказывает М. П. Чехов.

У этого пруда, который был расположен в стороие от дворовых строений, Антон Павлович мечтал построить домик. «Здесь писать ему было бы отменно, - вспоминает современник Чехова П. А. Симанов. - Никто не мешал бы думать. А он все ходил, думал. Все-то думал».

А. П. Чехов очень скоро освоился в Мелихове и полюбил его. «Я привык и к полю, и к деревьям, и к людям, и чувствую себя дома», - писал Чехов 15 мая 1892 г. И где бы он ни был - в Петербурге, в Крыму или за границей, - он всегда стремился домой, в Мелихово.

«В Петербурге скучно. Хочется в деревню», - читаем s письме от 30 декабря 1892 г.

«Так как мне здесь скучно, то приеду домой, вероятно, раньше», - пишет он из Ялтьи 27 марта 1894 г. А через несколько строк добавляет: «Видел скворцов, которые летели к нам в Мелихово». Эта фраза как нельзя лучше передает тоску Чехова по русской природе.

Неохотно, только из-за необходимости лечиться, Чехов уезжает в Ялту: «...от мысли, что я должен уехать, у меня опускаются руки и ничего не хочется делать».

Особенно неуютно он чувствует себя за границей. «Здесь работать можно, но чего-то не хватает, и когда работаешь, то испытываешь неудобство, точно повешен за одну ногу».

В письмах Чехова звучит тоска по родине, он все время рвется домой.

«Не пора ли мне домой?..» (14 декабря 1897 г.).

«Заграница уже надоела - и давно хочется домой...» (15 января 1898 г.).

«Хочется в Россию» (6 апреля 1898 г.).

«Из Парижа - на поезде молния в Петербург», - нетерпеливо пишет Чехов, мечтавший с наступлением тепла вернуться в Мелихово. «Оттуда домой на крыльях», - сообщает он о своем отъезде из Ниццы 27 января 1898 г.

Т. Л. Щепкина-Куперник вспоминает, что «Антон Павлович в Мелихове был совсем другой, чем в Москве... Там в Москве... он - зритель, а не действующее лицо...» В Мелихове же он «играл активную роль, там все его интересовало. ...И никогда я там не видела того рассеянного, отсутствующего взгляда, какой ловила часто в Москве».

«Любил Антон Павлович свой мелиховский уголок и работал в нем тихо и спокойно», - рассказывает писатель В. А. Гиляровский.