Пьесы

Чайка - В октябре 1895 г. Чехов работает над "Чайкой": "...пишу пьесу... Пишу не без удовольствия, хотя страшно вру против условий сцены. Комедия, три женских роля, шесть мужских, четыре акта, пейзаж (вид на озеро); много разговоров о литературе, мало действия, пять пудов любви" (А. С. Суворину, 21 октября). Окончив пьесу, Чехов был даже смущен ее необычностью: "...пьесу я уже кончил. Начал ее forte (сильно (итал.)) и кончил pianissimo (очень тихо (итал.)) - вопреки всем правилам драматического искусства. Вышла повесть. Я более недоволен, чем доволен, и, читая свою новорожденную пьесу, еще разубеждаюсь, что я совсем не драматург" (ему же, 21 ноября). Но, вопреки сомнениям, Чехов был убежден в правомерности своих исканий. Писатель И. Н. Потапенко вспоминает, как он горячо отстаивал необходимость писать по-новому: "Никаких сюжетов не нужно. В жизни нет сюжетов, в ней все переметано-глубокое с мелким, величавое с ничтожным, трагическое с смешным, - говорил Чехов. - Вы, господа, просто загипнотизированы и порабощены рутиной и никак не можете с нею расстаться. Нужны новые формы, новые формы..." ("Чехов в восп.", с. 351).

Хотя пьеса была окончена, писатель считал ее незавершенной, продолжал работать над ней, и в письме его от 8 марта 1896 г. к Ал. П. Чехову мы находим такие строки: "Я вожусь с пьесой. Переделываю". 15 марта "Чайка" была передана на рассмотрение цензуры. Цензура нашла в пьесе прегрешения против нравственности, и Чехову предложили внести изменения в освещение отношений Аркадиной и Тригорина.

Работая над "Чайкой", Чехов думал о постановке ее в московском Малом театре (письмо к Е. М. Шавровой от 7 ноября 1895 г.). Но пошла пьеса в Александрийском театре в Петербурге. Чехов присутствовал на двух репетициях, 12 и 14 октября 1896 г. Первой репетицией, на которую драматург пришел тайно от актеров, он был подавлен. "Ничего не выйдет, - говорил он. - Скучно, неинтересно, никому это не нужно. Актеры не заинтересовались, значит - и публику они не заинтересуют". У него уже являлась мысль - приостановить репетиции, снять пьесу и не ставить ее вовсе", - вспоминает И. Н. Потапенко ("Чехов в воен.", с. 354). Однако следующая репетиция прошла великолепно. Актеры, увидев автора, подтянулись, играли с подъемом, явилось "даже что-то общее, что-то похожее на настроение. Когда же вышла Комиссаржевская, сцена как будто озарилась сиянием. Это была поистине вдохновенная игра... Было что-то торжественное и праздничное в этой репетиции..." (там же, с. 355). Но генеральная репетиция, 16 октября, тоже прошла очень буднично, серо. И Чехов опять "беспокоился о пьесе и хотел, чтобы она не шла. Он был очень недоволен исполнением" ("Дневник А. С. Суворина". М, - Пг., 1923, с. 125). Встречая утром 17 октября на вокзале сестру, он говорил ей: "Актеры ролей не знают... Ничего не понимают. Играют ужасно. Одна Комиссаржевская хороша. Пьеса провалится" (М. П.Чехова. Из далекого прошлого. М., Гослитиздат, 1960, с. 161). Вечером того же дня состоялась премьера, заставившая Чехова сказать горькие слова: "Никогда я не буду ни писать пьес, ни ставить" (там же, с. 164). "Пьеса шлепнулась и провалилась с треском. В театре было тяжелое напряжение недоумения и позора. Актеры играли гнусно, глупо", - писал Чехов своему брату, М. П. Чехову, 18 октября. Действительно, провал был неслыханный. Большую отрицательную роль здесь сыграло то, что столь тонкая и оригинальная пьеса ставилась, по просьбе комической актрисы Е. И. Левкеевой, в ее бенефис, собравший в зале специфическую, неинтеллигентную публику ("Ее поклонники были купцы, приказчики, гостинодворцы, офицеры", - вспоминал И. Н. Потапенко. - "Чехов в восп.", с. 357). Пришедшие развлечься, бенефисные зрители были разочарованы, "демонстративно поворачивались спиной к сцене, громко разговаривали с знакомыми, смеялись, шипели, свистали... Актеры... растерялись" (там же, с. 359). Как и предполагал Чехов, актеры не смогли "заинтересовать" публику. Кроме того, атмосфера зависти и злобы, которую Чехов чувствовал уже накануне премьеры ("Все злы, мелочны, фальшивы..." - писал он сестре 12 октября), проявилась здесь в полную меру. Об отношении к спектаклю литераторов сохранились свидетельства писателей Л. А. Авиловой ("Чехов в восп.", с. 245) и Н. А. Лейкина ("Рецензенты с каким-то злорадством ходили по коридорам и буфету и восклицали: "Падение таланта", "Исписался". - ЛН, с. 504).

На следующее утро Чехов уехал в Мелихово. Он "ожидал неуспеха и уже был подготовлен к нему" и внешне отнесся к провалу "разумно и холодно" (А. С. Суворину, 22 октября). Но потрясен всем случившимся он был глубоко. "17-го октября не имела успеха не пьеса, а моя личность. Меня еще во время первого акта поразило одно обстоятельство, а именно: те, с кем я до 17-го октября дружески и приятельски откровенничал, беспечно обедал, за кого ломал копья (как, например, Ясинский), - все эти имели странное выражение, ужасно странное... Одним словом, произошло то, что дало повод Лейкину выразить в письме соболезнование, что у меня так мало друзей, а "Неделе" вопрошать: "что сделал им Чехов", а "Театралу" поместить целую корреспонденцию (95 №) о том, будто бы пишущая братия устроила мне в театре скандал", - писал он А. С. Суворину 14 декабря. И хотя последующие спектакли имели успех, о чем Чехову сообщали В. Ф. Комиссаржевская, И. Н. Потапенко, В. В. Билибин, Н. А. Лейки и, он уже не мог успокоиться. "Я, конечно, рад, очень рад, - отвечал он В. В. Билибипу, - но все же успех 2-го и 3-го представления не может стереть с моей души впечатления 1-го представления" (1 ноября). Доставило ему большое удовольствие только письмо А. Ф. Кони, которому Чехов верил "больше, чем всем критикам, взятым вместе" (ответное письмо от И ноября), и который выразил восхищение художественными достоинствами пьесы: "Это сама жизнь на сцене, с ее трагическими союзами, красноречивым бездумьем и молчаливыми страданиями, - жизнь обыденная, всем доступная и никем не понимаемая в ее внутренней жестокой иронии..." (7 ноября).

25 апреля 1898 г. к Чехову обратился Вл. И. Немирович-Данченко, один из руководителей молодого Художественного театра, с просьбой разрешить им постановку "Чайки". Чехов ответ ил решительным отказом. 12 мая Немирович-Данченко вторично пишет о "Чайке": "Если ты не дашь, то зарежешь меня, так как "Чайка" единственная современная пьеса, захватывающая меня как режиссера, а ты - единственный современный писатель, который представляет большой интерес для театра с образцовым репертуаром". После долгих сомнений Чехов все же разрешил постановку "Чайки" в Художественном театре. В августе театр приступил к работе.

И то, что не получилось у маститых актеров старой Александринки, блистательно удалось неопытным артистам молодого, только еще формирующегося театра. Секрет их заключался в том, что они нащупали самый нерв пьесы, они почувствовали, как в "Чайке" "бьется пульс русской современной жизни" (письмо Вл. И. Немировича-Данченко к К. С. Станиславскому, 21июня), они постигли глубокую сущность чеховского гуманизма. "Чехов - неисчерпаем, - писал позднее Станиславский, - потому что, несмотря на обыденщину, которую он будто бы всегда изображает, он говорит всегда, в своем основном, духовном лейтмотиве, не о случайном, не о частном, а о Человеческом с большой буквы". Именно поэтому "ошибаются те, кто вообще в пьесах Чехова стараются играть, представлять. В его пьесах надо быть, т. е. жить, существовать, идя по глубоко заложенной внутри главной душевной артерии" (К. С. Станиславский. Собр. соч. в восьми томах, т. I. М., 1954, с. 221, 222). Глубокое понимание чеховской драматургии, ее новаторства определило успех Художественного театра.

Чехов дважды, 9 и 11 сентября, присутствовал на репетициях, сделал свои замечания, но в целом остался доволен. "Он нашел, что у нас на репетициях приятно, славная компания и отлично работает", - писал Немирович-Данченко Станиславскому.

17 декабря состоялась премьера. Она проходила напряженно: "Как мы играли - не помню, - вспоминает Станиславский. - Первый акт кончился при гробовом молчании зрительного зала. Одна из артисток упала в обморок, я сам едва держался на ногах от отчаяния. Но вдруг, после долгой паузы, в публике поднялся рев, треск, бешеные аплодисменты. Занавес пошел... раздвинулся... опять задвинулся, а мы стояли, как обалделые. Потом снова рев... и снова занавес... Мы все стояли неподвижно, не соображая, что нам надо раскланиваться. Наконец мы почувствовали успех и, неимоверно взволнованные, стали обнимать друг друга... Успех рос с каждым актом и кончился триумфом. Чехову была послана подробная телеграмма" (К. С. Станиславский. Собр. соч., т. I, с. 226).

Поздравлений с успехом "Чайки" Чехов получил очень много от разных лиц. Второе и третье представления вызвали новый поток поздравлений. Успех "Чайки" сделал Чехова счастливым. Его ялтинский врач, И. Н. Альтшуллер, рассказывает, "в каком длительном радостном возбуждении он находился после торжества и одержанной в Москве победы" ("Чехов в воен.", с. 601). В апреле 1900 г. Чехов подарил Вл. И. Немировичу-Данченко золотой брелок, на котором выгравировано: "Ты дал моей "Чайке" жизнь, спасибо" (ЛН, с. 280).

Три сестры - Первая пьеса, написанная Чеховым специально для Художественного театра. Работая над нею, драматург приноравливал роли к творческим возможностям того или иного актера. Так, А. Л. Вишневскому он сообщает 5 августа 1900 г.: "...для Вас приготовляю роль инспектора гимназии, мужа одной из сестер. Вы будете в форменном сюртуке и с орденом на шее". А 28 сентября пишет О. Л. Книппер: "Ах, какая тебе роль в "Трех сестрах"! Какая роль!"

Пьеса создавалась в 1900 г. Еще 24 ноября 1899 г. Чехов известил Вл. И. Немировича-Данченко: "У меня есть сюжет "Три сестры", но, прежде чем не кончу тех повестей, которые давно уже у меня на совести, за пьесу не засяду". 3 декабря на запрос Немировича-Данченко отвечает: "Ты хочешь, чтобы к будущему сезону пьеса была непременно. Но если не напишется? Я, конечно, попробую, но не ручаюсь и обещать ничего не буду". Весной 1900 г. Художественный театр приехал в Крым, чтобы показать Чехову "Чайку" и "Дядю Ваню". Отличная игра артистов воодушевила писателя, и он засел за работу. "Пьеса сидит в голове, уже вылилась, выровнялась и просится на бумагу..." - пишет он О. Л. Книппер 18 августа.

Работалось Чехову нелегко: мешала болезнь, мешали гости. И ему казалось, что пьеса не получается: "Пишу не пьесу, а какую-то путаницу. Много действующих лиц - возможно, что собьюсь и брошу писать", - извещал он О. Л. Книппер 14 августа. Уже окончив пьесу, в письме М. Горькому пояснял сложность своей работы: "Ужасно трудно было писать "Трех сестер". Ведь три героини, каждая должна быть на свой образец, и все три - генеральские дочки! Действие происходит в провинциальном городе вроде Перми, среда - военные, артиллерия" (16 октября).

23 октября Чехов привез в Москву последнее действие "Трех сестер", и 29 октября в Художественном театре состоялась читка пьесы. "Когда Антон Павлович прочел нам... пьесу "Три сестры", - вспоминает О. Л. Книппер-Чехова, - воцарилось какое-то недоумение, молчание... Антон Павлович смущенно улыбался и, нервно покашливая, ходил среди нас... Начали одиноко брошенными фразами что-то высказывать, слышалось: "Это же не пьеса, это только схема...", "Этого нельзя играть, нет ролей, какие-то намеки только..." ("Ольга Леонардовна Книппер-Чехова", часть первая. М., 1972, с. 56). Правда, пьеса была не совсем завершена, автор хотел, чтобы она "вылежалась" до следующего сезона (письма к О. Л. Книппер от 5 и 15 сентября). Но дело даже не в незавершенности пьесы, а в ее новаторском характере, в сложности чеховской драматургии подтекста, ставившими в тупик порою и искушенных современников. Артист Александрийского театра П. П. Гайдебуров вспоминает, как он, уже сыгравший Треплева в "Чайке", был ошеломлен "Тремя сестрами): "...с каждой новой страницей меня все сильнее охватывало отчаяние, - я ничего не мог понять из того, что читал! Я не мог себе представить, как будет исполняться на сцене такая пьеса, в чем ее содержание, почему первые строчки составляют начало действия, а последние - конец? Оказалось, что с каждой новой пьесой Чехова приходилось заново учиться законам чеховской драматургии, заново учиться играть чеховские роли" (ЦГАЛИ).

Чехов уехал на зиму в Ниццу, где продолжал работу над пьесой, постоянно посылая в театр исправления и неустанно интересуясь ходом репетиций. "Артисты работали усердно и потому довольно скоро срепетировали пьесу настолько, что все было ясно, понятно, верно. И тем не менее пьеса не звучала, не жила, казалась скучной и длинной. Ей не хватало чего-то. Как мучительно искать это что-то, не зная, что это!" - сетовал К. С. Станиславский. Актеры сперва не почувствовали оптимистической тональности "Трех сестер", этого свойственного Чехову 900-х гг. страстного желания "перевернуть жизнь". Только после упорных поисков ключ к пьесе был найден: "Чеховские люди зажили. Оказывается, они совсем не носятся со своей тоской, а, напротив, ищут веселья, смеха, бодрости; они хотят жить, а не прозябать. Я почуял правду в таком отношении к чеховским героям, это взбодрило меня, и я интуитивно понял, что надо было делать" (К. С. Станиславский. Собр. соч., т. I, с. 235-236).

31 января 1901 г. состоялась премьера "Трех сестер". О. Л. Книппер и Вл. И. Немирович-Данченко телеграфировали Чехову о громадном успехе; в конце марта и М. Горький писал: "... "Три сестры" идут - изумительно! Лучше "Дяди Вани". Музыка, не игра" ("Горький и Чехов", с. 90). Однако чувство неудовлетворенности спектаклем оставалось и у самих актеров, и частично у зрителей. Через письма к нему, через прессу Чехов тоже почувствовал эту неудовлетворенность. Перед следующим сезоном, в сентябре 1901 г., он сам провел несколько репетиций и бесед с актерами, стремясь, в частности, усилить оптимистичное, светлое звучание пьесы. В результате сложился спектакль, доставивший удовольствие даже взыскательному автору: "..."Три сестры" идут великолепно, с блеском, идут гораздо лучше, чем написана пьеса. Я прорежиссировал слегка, сделал кое-кому авторское внушение, и пьеса, как говорят, теперь идет лучше, чем в прошлый сезон", - писал он 24 сентября Л. В. Средину.

Вишневый сад - Новую пьесу Чехов задумал сразу после завершения "Трех сестер", и задумал ее как очень веселую комедию: "Следующая пьеса, какую я напишу, будет непременно смешная, очень смешная, по крайней мере по замыслу", - писал он О. Л. К шиш ер 7 марта 1901 г. В начале июня 1902 г. Чехов изложил К. С. Станиславскому первые наметки содержания будущей комедии. В том же июне он, в беседе с Е. П. Карповым о напряженной, предгрозовой обстановке в России, говорил: "Вот мне хотелось бы поймать это бодрое настроение... Написать пьесу... Бодрую пьесу... Может быть, и напишу... Очень интересно... Сколько силы, энергии, веры в народе... Прямо удивительно!.." ("Чехов в воспоминаниях современников". М., Гослитиздат, 1952, с. 487).

Однако, несмотря на то, что зачин пьесы был, она вынашивалась писателем еще более года. К декабрю определилось ее название: "Мой "Вишневый сад" будет в трех актах", - писал он 24 декабря О. Л. Книппер. Непосредственно приняться за работу над пьесой он предполагал сначала в декабре (письмо к Книппер от 1 декабря), потом в феврале (К. С. Станиславскому, 1 января 1903 г.). Его постоянно подталкивали, торопили, театр хотел весной начать репетиции (письмо Книппер к Чехову от 21 января). Чехов отвечал на упреки: "Моя лень тут ни при чем. Ведь я себе не враг, и если бы был в силах, то написал бы не одну, а двадцать пять пьес" (О. Л. Книппер, 4 марта). В марте он начал писать, но отъезд в Москву прервал работу, возобновленную, видимо, в июне. Болезнь все время мешает Чехову писать. 26 сентября пьеса была кончена, о чем он телеграфировал Книппер. Но переписка пьесы, которая всегда выливалась у Чехова в серьезную переделку нового произведения, растянулась до середины октября. 14 октября он телеграммой известил, что пьеса выслана.

Прочитав "Вишневый сад", Станиславский и Немирович-Данченко откликнулись восторженными телеграммами. Однако тут же определился и их разлад с автором: Чехов писал комедию, режиссеры увидели в ней тяжелую драму. В начале декабря он выезжает в Москву, чтобы лично присутствовать на репетициях своей пьесы. О том, насколько были серьезны его расхождения с режиссерами, свидетельствует письмо Станиславского актрисе В. В. Пушкаревой-Котляревской о репетициях "Вишневого сада": "Вишневый сад" "пока не цветет. Только что появились было цветы, приехал автор и спутал нас всех. Цветы опали, а теперь появляются только новые почки". Чехова крайне беспокоит толкование актерами ролей, особенно - ролей, несущих заряд оптимизма. "Аня прежде всего ребенок, веселый до конца, не знающий жизни и ни разу не плачущий...", "...у нее во 2-ом акте слезы на глазах, но тон веселый, живой". Весьма знаменательно его замечание о Трофимове: "Ведь Трофимов то и дело в ссылке, его то и дело выгоняют из университета, а как ты изобразишь сии штуки?" С особым тщанием подбирал Чехов актера на роль Лопахина, неоднократно подчеркивая, что "это не купец в пошлом смысле этого слова", не кулак, а человек мягкий, тонкий, "роль Лопахина центральная. Если она не удастся, то, значит, и пьеса вся провалится". Такого рода указания давал Чехов актерам, но репетиции не удовлетворяли его и предстоящая премьера страшила. "Пьеса моя пойдет, кажется, 17 января; успеха особенного не жду, дело идет вяло", - писал он 13 января 1904 г. В. К. Харкеевич.

17 января, действительно, состоялась премьера "Вишневого сада". После третьего акта Чехову было устроено чествование но случаю предстоявшей 25-летней годовщины его литературной деятельности. Он стоял на сцене "мертвенно бледный, худой... не мог унять кашля... Юбилей вышел торжественным, но он оставил тяжелое впечатление. От него отдавало похоронами. Было тоскливо на душе", - вспоминал позднее Станиславский (К. С. Станиславский. Собр. соч., т. I, с. 271-272). Пьеса тоже прошла не так, как хотелось того автору и актерам. На другой день после премьеры Чехов пишет И. Л. Леонтьеву-Щеглову: "Вчера шла моя пьеса, настроение у меня поэтому неважное". Играли актеры, на его взгляд, "растерянно и не ярко" (Ф. Д. Батюшкову, 19 февраля). А 10 апреля спрашивает у О. Л. Книппер: "Почему на афишах и в газетных объявлениях моя пьеса так упорно называется драмой? Немирович и Алексеев в моей пьесе видят положительно не то, что я написал..." "Разве это мои типы?.. За исключением двух-трех исполнителей, - все это не мое... - волновался Чехов. - Я пишу жизнь... Это серенькая, обывательская жизнь... Но это не нудное нытье... Меня то делают плаксой, то просто скучным писателем" ("Чехов в воспоминаниях современников". М., Гослитиздат, 1952, с. 491). Позднее актеры до конца, глубоко поймут смысл и значение "Вишневого сада", поймут, что Чехов "один из первых почувствовал неизбежность революции... один из первых дал тревожный звонок. Кто, как не он, стал рубить прекрасный, цветущий вишневый сад, сознав, что время его миновало, что старая жизнь бесповоротно осуждена на слом". Но при жизни Чехова понять это бодрое, жизнеутверждающее звучание его пьесы они не смогли, и "Антон Павлович умер, так и не дождавшись настоящего успеха своего последнего, благоуханного произведения" (К. С. Станиславский. Собр. соч., т. I, с. 275, 272).

В. Пересыпкина